Vidosav Stevanović je autor koji obrađuje mnogobrojne važne teme, koji sa malo reči kaže puno. Njegova oštrina, brutalna iskrenost, težnja da zbuni i unese pometnju mešaju se sa mestimičnim lirskim izlivima. Ista stvar je delo koje autora ističe kao dobrog psihologa, dobrog poznavaoca ljudi koji na malo stranica mnogo kaže. Takođe, uspeva da zaintrigira, da bude tajnovit i mističan, uspeva da pretvori čitaoca u detektiva pred kojim je misterija koju treba rešiti.
Prva
specifičnost je da su umesto poglavlja prisutni krugovi. To nije slučajno jer
svaki krug obuhvata fragmente o svim ličnostima koje se pojavljuju u delu.
Pored fragmentarnosti, kroz koju upoznajemo likove, dominira filozofsko
izražavanje. Uz sve to, uočavamo Stevanovićevu veštinu da bude bez dlake na
jeziku, ali ne i vulgaran.
Prvi krug donosi
poetiku ćutanja i razgovora likova sa sobom (ovo će se ispoljavati do kraja
romana). Zatim se suočavamo sa nestalnošću identiteta, čak i njegovim odsustvom,
tu su dvostrukost i trostrukost imena (Pol/Pavle; Zaza/La Kuron/Margo) koje
često poništavaju jednu egzistenciju i zamenjuju je drugom. Ime je jedini
preduslov i dokaz postojanja, a promena identiteta u ovom delu predstavlja znak
pripadnosti i stvara osećaj da se negde pripada. U Profesorovom slučaju,
identitet se gubi sa osećajem nepripadanja, dok profesija zamenjuje ime. U
prvom krugu nailazimo na motiv prisutnog odsustva:
Sela je sama u srušenoj kući, a zna da nije sama. Nešto je prati,
sledi, stiže. Neko je stalno s njom, neko se ne odvaja od nje. Taj neko nema
lica, nema imena. Kako da ga zove kad je niko? Kako da mu se obrati kad ga
nema? Zato priča sa sobom, reči moraju da izađu, inače ispune usamljenu ženu i
ona prska, cepa se i sve ispada iz nje, prosipa se kao voda.
Ovaj citat ne govori samo o prisutnoom odsustvu, već potvrđuje neophodnost razgovora likova sa samim sobom i ukazuje na potrebu svakog bića da govori. Kada čitamo o La Kuron i njenoj majci, vidimo da se nemoral prenosi sa majke na ćerku, poput porodičnog nasleđa koje prati samo žensku liniju. Fragment o Monsieur Buvijeu uvodi poetiku zaborava koji i nije zaborav, to je samo potiskivanje onoga čega ne želi da se seća, dok kod Julijusa nailazimo na odbacivanje i odricanje od onoga što jeste zarad imaginacije. Šesti uvodi temu pedofilije svojom izjavom:
Ja volim male žene, što manje. [...] Devojčice su lake za nošenje, još nisu sasvim kurve, nisu otežale od seksa.
Priča o gradu koji ima tri imena u sebi sadrži aluziju na čoveka, a ona se prepoznaje u sledećem opisu:
Taj grad se nalazi blizu rata, u ratu je, nije u ratu, opkoljen je nevidljivom vojskom, nije bombardovan, izložen je bedi, u njemu ima mnogo bogatih ljudi, dečaci se igraju bombama na pustim ulicama, stariji crtaju zemljopisne karte i na tim kartama osvajaju zemlje i gradove. Grad je stvaran, sakriven u magli, napadan vetrovima iz ravnice i sa istočnih planina, ponekad sunčan kao stena na obali mora koje se povuklo, ponenkad zavejan snegom kao grob paganskog ratnika.
Naizgled,
delovi opisa, koji ne govore šta rade stariji i dečaci, pripadaju samo gradu.
Ipak, ako se zapitamo šta je to ljudsko u tim delovima, između redova ćemo
pročitati da je kroz medijum grada prikazan čovek u svim svojim stanjima.
Zapazićemo da se primenjuju obe tehnike pripovedanja: prikazivanje celine (grada)
preko pojedinca i prikazivanje pojedinca posredstvom celine (grada).
Sledeći
pasus se bavi zgradom u kojoj živi Pisac. Čitajući opis ove višespratnice,
jasno nam je da je ona ovaploćenje smrti, ratište na kome se gine bez borbe.
Pre nego što se pozabavimo završetkom prvog kruga, napomenućemo da je, uprkos
kratkoći romana, postignuta namera da shvatimo da ljudske samoobmane i gadosti
nisu tvorevine 21. veka, već postoje odavno, samo sada nisu prikrivene kao
tada. Tada su smatrane društvenim anomalijama, a danas se prikazuju kao
normalne iako su daleko od normalnog.
Prvi krug se završava pasusom koji pred nas postavlja dosta mogućnosti kada je u pitanju pravac tumačenja, a sve one su relevantne:
Ja se zovem drukčije. […] Ja imam pseudonym. Simon, Pol, Sela, La Kuron, Slepac, Monsieur Buvije, Profesor, Za, Šesti, Julijus? Ja nisam sam. Ja nemam nikoga pored sebe ali nisam sam.
Moguće
je da se radi o poremećaju višestruke ličnosti, ali je moguće i da samoća i borba
nagone Pisca da u mislima druguje sa pomenutim ličnostima. Opet, ne možemo sa
sigurnošću reći da nisu stvarne, da ih nije poznavao, i to toliko dobro da ih
sjedinjuje u sebi, na momente postaje oni i oseća ih kao neodvojive delove
svoje ličnosti. Ili, jednostavno, Stevanović kroz oneobičavanje želi da kaže da
u nama žive svi tipovi ličnosti, samo čekaju svojih pet minuta da se ispolje.
Treći
krug predstavlja vojnike kao nosioce smrti. Njihov miris upozorava da je smrt
stalno tu i može nastupiti bilo kada, bilo gde. Fragment koji govori da Slepac
nije oduvek slep donosi, u podtekstu, mit o nastanku sveta velikim praskom.
Takođe, treći krug sadrži asocijaciju na Čehova i njegovo delo Ujka Vanja. Ovu
asocijaciju nam je omogućio Profesor koji sebe uzdiže do božanstva. Sa
Čehovljevim profesorom je povezan jer obojica misle da su najpametniji, da su
otkrili do sada neotkriveno, a samo ponavljaju i prepričavaju ono što su drugi
napisali ili rekli. Pored toga, povezuje ih želja da se svi povinuju onome što
oni smatraju istinom i svojim otkrićem.
Ako
sledimo mogućnost da u svakome od nas postoje svi tipovi ličnosti i uzmemo u
obzir ženske likove u delu, do sada smo dobili potvrdu postojanja ANIMUSA
(muški deo ličnosti) i ANIME (ženski deo ličnosti) u jednoj osobi, bez obzira
da li je muško ili žensko. Čitajući treći krug do kraja, postajemo sigurni u
asocijaciju na Milorada Pavića i Hazarski rečnik. Ova asocijacija će nas
pratiti do kraja romana, a radi se o tome da možemo čitati delove koji se
odnose samo na jednu ličnost i tako sklopiti više priča u jednoj.
Pre
nego što uđemo u četvrti krug, potrebno je obratiti pažnju na ponavljanje onoga
čime se jedan pasus završava na početku sledećeg pasusa. Naime, jedan fragment
o jednoj ličnosti se završava nekim osećanjem, pominjanjem nekog predmeta ili
neke osobine i radnje, a drugi fragment, o drugoj ličnosti, počinje istim tim
završetkom. Ovo je anadiploza – stilska figura ponavljanja koja je česta u
poeziji, a ređe se sreće u prozi. Kad smo kod stilskih figura, neprestano se
susrećemo sa kontrastom. Najočigledniji je kada Zaza želi da sakrije svoju
istinu, a Profesor svoju želi da obelodani.
U
četvrtom krugu nailazimo na simbol beline koja je ovde zamućena. Nevinost i
čistota, koje bela boja simbolizuje, nestaju pred nasiljem o kome Sela ne
govori direktno, a mi ga iščitavamo između redova. Na početku smo pomenuli da se u ovom romanu
imena lako odbacuju i zamenjuju novim, pa nas ne iznenađuje pojava skladišta
izgubljenih imena koje je poput tezge na kojoj stoje maske. Ove maske uzima svako,
kad hoće i koju hoće. Nekoliko pasusa kasnije, Slepac indirektno, putem
zamišljanja sebe kao stranca, progovara o tome da u svima nama postoji stranac
koga nismo upoznali i, iz nekog razloga, ne možemo da ga upoznamo. Stranac u
nama se ispoljava kada uradimo nešto što nije tipično za nas, pa ne
prepoznajemo sebe.
Pred
kraj četvrtog kruga, javlja se poduži pasus sa kratkim rečenicama, ali one više
liče na teze, na concept, nego na rečenice. Tako mi imamo slobodu da taj pasus
protumačimo kao misli i teme o kojima bi Pisac želeo da piše, što ide u prilog
tumačenju da je ovo knjiga - skica. Najdominantniji zaključak, kojim zatvaramo
ovaj krug, tiče se imena – ona imaju svoj, zaseban, život.
Za
peti krug je neophodno da istaknemo samo dve stvari. Sada su svi likovi, prvi i
jedini put, na istom mestu. Šesti ih posmatra i kuje planove kako da nestanu,
da ih sve ubije, ostane sam na svetu i gospodari. On je poput panoptikona, sve
ih vidi i posmatra, a oni ne znaju da su pod prismotrom. Druga stvar koju treba
primetiti jeste postojanje ruskog detaljizma, ali na Stevanovićev način. Poput
Andrića, najviše se zadržava na licu i onome što, na osnovu njega, otkrivamo o
likovima i ljudima koji ih okružuju.
Kako
čitanje odmiče, sve više se priklanjamo mogućnosti da sve ovo pripoveda Pisac
iako ne ističe sebe u prvi plan. Na osnovu rečenog, nije netačna misao da je
Stevanović napisao roman o pisanju, tačnije, o fazi formiranja likova i
njihovih života. Veoma važna pojava je pojava Ništavila. Stevanovićevo
filozofsko Ništa, Ništavilo, drugačije je od Crnjanskovog. Kod Crnjanskog se
naglo upada u Ništa, Ništavilo, dok se kod Stevanovića propada postepeno –
preživljava se dan po dan da bi se upalo u Ništavilo. Dosada je predstavljena
kao zadnji korak do Ništavila. Šesti krug donosi zloupotrebu prve Božje
zapovesti, što se vidi kada Šesti kaže za sebe: Ja sam bog. Nemojte imati
drugih bogova osim mene. Šesti nije slučajno dobio to ime – on je šesti
ljubavnik, on je nosilac negativne rekonstrukcije činjenice da je Bog stvarao
svet šest dana, on je svedočanstvo značenja broja šest kao nečega zlog. Takođe,
na kraju romana će nam biti jasno da on neće ispaliti metak u sebe, biće ubijen
– ubiće ga sedmi ljubavnik.
Pored
zgrade, koju smo pomenuli ranije, ovaploćenje smrti pronalazimo i u pejzažu: Pada
žut i prljav sneg na Stad, Dunum i Palam, misli pisac. Leden vetar duva sa
zaleđenih reka, ledolomci ne rade, mornari su na frontu kao dobrovoljci, mrznu
se uši, nosevi i lica, smrzavaju se ruke u pocepanim rukavicama, krajem ove
decenije kupićemo nove, možda će nam ih poslati naši iz inostranstva, ne radi
grejanje, cevi pucaju, voda je zagađena i mora se prokuvavati, sve se pokvarilo
i promenilo, isti ljudi više nisu isti i hleb njihov nasušni više nije hleb.
Takođe,
iskrsava mogućnost da je ovo neka vrsta Piščevog dnevnika, ali u formi književnog
dela. Fragmentarnost i kratki zapisi o ličnostima ukazuju na dnevničku formu
bez datuma. Fragmentarnost i, naizgled neusaglašeni i neskladni, delovi o
pojedinačnim ličnostima sugerišu nam da piše oslanjajući se na sećanje.
Prva važna stvar sedmog kruga je Profesorova ličnost. On sada ispoljava jasnu mržnju prema onima koji ga ne poštuju i ne slušaju, što ga približava Čehovljevom profesoru u drami Ujka Vanja. Ova dva profesora najbolje prikazuju većinu današnjih ljudi, a autori romana i drame su na pravi način prikazali masu posredstvom pojedinca. U zadnjem pasusu imamo aluziju na Aleksandrijsku biblioteku, najveću antičku biblioteku, koja je nekoliko puta uništavana. Možda najvažnije u ovom krugu jeste osvešćivanje da se skoro svaki krug završava asocijacijom na Simona, a sledeći počinje fragmentom o njemu. To nije slučajno jer je Simonov lik najdublje obrađen i on, budući dete, zaslužuje najviše čitalačke pažnje.
U osmom krugu se izdvaja poetika nestajanja, promene, zaborava i smrti, ali je važno pomenuti i prisustvo snova, težnje da se bude neko drugi, neko ko je važan i ima autoritet. Ovo nas navodi da pomislimo na Šekspira i njegovu tezu da je život kao pozornica, a svi ljudi su glumci pod maskama. Za deveti krug je karakteristično to što dominira želja za osvetom, svako želi svoju osvetu.
Od desetog kruga neke stvari počinju da se menjaju i postaju jasnije. Slepac pronalazi sebe, shvata da je nekada bio slikar, a opis noćnog bombardovanja sadrži privid lepote u ružnom koji, makar na trenutak, razvejava mučnu i mračnu atmosferu:
Granate doleću kao meteoriti koji zaasipaju zemlju, svetleći meci pletu paukovu mrežu iznad grada, požari to osvetljavaju odozdo kao treperavi reflektori. Bio bi to dobar film kad bi se filmovi još snimali. U nedostatku boljeg, ništa nije lepše od noćnog bombardovanja, čak ni siva mačka.
Jedanaesti krug je veoma važan jer uočavamo promenu kod Simona. Simon je naučio da živi sa strahotama koje su postale svakodnevica. Očvrsnuo je nakon što su mu roditelji stradali pred očima, nema više onog plašljivog dečaka. Dvanaesti krug nam donosi saznanja o povezanosti nekih likova: Simon je Profesorov unuk, a Sela je Slepčeva žena. Za Monsieur Buvijea umetnost ništa ne znači, za njega je posedovanje slika statusni simbol, dokaz da ima dovoljno novca da ih kupi, bogatiji je od ostalih. Profesor je, kao i većina ljudi danas, ubeđen da se sve radi zbog njega i protiv njega.
Čitajući
epilog, nailazimo na rekonstruisan mit o Sibili koja je molila za večni život,
koji je dobila, ali je zaboravila da zatraži večnu mladost i lepotu. Kod
Stevanovića, nosilac ovog mita je muškarac (Profesor), a prepoznajemo ga kada
pročitamo da će Profesor biti starac koji ne može umreti.
Na kraju, uočavamo da je ovo priča o novom svetu, svetu u kome nema života, već samo smrti i nestajanja. Nejasan kraj potvrđuje tezu o knjizi – skici, a na čitaocu je da ispiše priču na osnovu pročitanih fragmenata.